记忆裂痕

Posted by iimgal on December 12, 2015

10 号那天,iPhone 空间又告急。顺手去微信的设置那边找清理空间选项。结果进入界面下拉时,误点了「Clear Chat History」。开始还以为自己该没点上吧,一点提示都没有,但等到后边进入「Manage Storage」自动清理缓存时,往日多则数百少则几十 M 的数据提示一下变成了 1.1G。那时还奇怪怎么一下子空出这么多来…

Missing

等切换到聊天界面,一下子就心乱如麻了。除了排在开头的十多个微信 ID 的聊天记录还保留着,妹子的记录被置顶得以完好无损,别的都直接从列表里被删除了…而保留下来的也多是群组消息(反倒有些不全)。好友们的记录无一幸免,小妹的也是。

回想起上次手机突发故障,导致在无法备份任何资料的情况下毫无任何办法只能刷机。iCloud 的自动云端同步,让我没丢掉几天记录,几乎完整地把手机状态恢复到了故障之前几天。真是让我引为神迹。说来,那一回其实更惨痛,最后倒好歹绝地逢生了。

Mac 重装不久,iPhone 也没及时在 Mac 的 iTunes 下备份过。在寻求自己备份无果的情况下,打算再借 iCloud 服务来挽救一下。查明了上一个备份节点还是在前天,一边大喜一边就用 iTunes 备份当下版本,着手利用 iCloud 开始恢复。而后,就陷入了一次漫长的拉锯战。

从那天夜里到今天傍晚,一次一次地 restore 和不断卡死的进度条给我太多清醒的绝望。从住处到办公室,从办公室到另一个办公室,几个网络之下,包括特配过的 Wi-Fi 网络下,iCloud 这次再也无法帮我夺回那丢失的记录了。

败下阵来。

其实,也说不明白。这些我所珍视的记录,最终又能保存到何时呢?昨天,饼干问我。换一次手机,屡屡更新微信,那天也许就一个不兼容一个 bug 一个小差池,积累更久的记录也将前功尽弃。而我,又可以守护到什么时候呢?

我无法回答。如果非要说,这番执念到底有多深,那大概是,直到没有办法挽回,直到能守护到无法守护的时候。

时代变了,书写的习惯也越加遥远陌生了。仔细比较一下,曾经落于纸间的笔墨,与此刻键盘敲下的字符又有多大差别。真的不大。笔记本、信纸会泛黄变旧,会遗失会破碎。潜藏在比特海洋的字符们,会乱码会丢失会有种种问题。尤为重要的,这些都曾是我们花了时间,乃至为数不少的时间得以呈现出来,聊天记录花了不比落笔少的心思去随心而出。只不过互动更强一点,口水更多一点,情与义并不少的。

都是记忆的痕迹。彼此之间,最为真实的生活片刻,就那样静静呆在手机里。在互相联系的每一个日子,旧的痕迹被时间线所冲刷所更替,不去删不去减,也一直还在。你说,到哪里去找比这更鲜活的彼此的时光呢。哪怕琐碎。

这一次,无异于丢掉了一系列过去与友人们一同写下的漂流志,而很多东西很多印象,也将随之了无痕迹。

可,折腾不下去了。痛定思痛,只能不再多做纠缠,挨下这次教训,有心一点,继续往前了。

最后,还好,还有值得庆幸的。那些陪我在一个个白天黑夜聊天的人,与我一起编织美好记忆的人,一直在。


Creative Commons License
This work is licensed under a CC A-S 4.0 International License.